Thrillerul de licență al lui Imani Thompson

Ucigașii în serie fictivi sunt deranjați și întortocheați, dar, mai ales, sunt zadarnici. Încercările lor disperate de a-și justifica superioritatea percepută față de victimele lor sunt evidente chiar și în modul în care se văd pe ei înșiși – semizei seducătoare pe care toți ceilalți îi doresc. Înainte de Patrick Bateman, bancherul de investiții s-a transformat în criminal în serie în casa lui Bret Easton Ellis American Psychodecide să meargă într-o sifonie de crimă, își petrece mult timp privindu-se în oglindă. „Vreau ca Helga să-mi verifice corpul”, spune el, „observă-mi pieptul, vezi cât de nenorocit mi-au devenit abdomenele de când am fost ultima dată.” Bateman nu este atras de Helga; nu vrea să fie intim cu ea. Vrea ca Helga să-și vadă corpul ca încordat și herculean. El se întreabă dacă atractivitatea lui ar putea, de asemenea, să-i întunece judecata și, în cele din urmă, să o conducă la capcană. Bateman nu este doar un criminal în serie; calitățile sale superficiale reflectă hiperconsumismul american și cultura corporativă: toată lumea vrea să arate bine, nu numai de dragul său, ci și pentru a putea face o crimă. Chiar dacă îl insultăm, patologia lui Bateman este și a noastră.

Ucigașul în serie în Miereromanul de debut al lui Imani Thompson, nu este deloc diferit. Cu mult înainte de a se lansa în propriile ei runde criminale, Yrsa – o doctorandă neagră britanică la Universitatea Cambridge – deja se complace în estetica grosolană a morții. După ce nu a reușit să ajute un profesor să recupereze un EpiPen în timpul a ceea ce în cele din urmă devine o reacție alergică fatală la o înțepătură de albină, Yrsa este copleșită de bucurie: “Artere, vene, capilare. Popping! O orchestră a justiției. Se aruncase asupra ei – asta a fost șocant. Emoțiant. Teatrismul zmeurului lui înroșit”. Exultația Yrsei are mai mult de-a face cu ceea ce reprezintă victima decât cu orice relație directă pe care o are cu el. Profesorul Richardson este căsătorit și a avut o aventură cu consilierul său de doctorat, Nina, prietena lui Yrsa. De asemenea, a încercat să folosească cercetarea originală a Ninei ca pe a lui, fără a o credita. Adulterul și necinstea academică sunt motivele pentru care Yrsa îl consideră deplorabil. După ce a asistat la moartea lui, bucuria pe care o simte duce la o succesiune de crime pe care le comite la Cambridge și în zona Londrei.

Miere este frenetic răsucit și sardonic de întunecat. Yrsa este o ucigașă în serie care se modelează ca o feministă neagră virtuoasă, atât în ​​teorie, cât și în practică, și cenzurează fără echivoc și cu voce tare rasismul și sexismul. Din cauza nivelului ei moral auto-declarat, ea se simte îndreptățită să pună capăt vieții bărbaților despre care consideră că se comportă prost – erudiți, frați din finanțe, jucători americani. Nu numai că îi acuză pe acești bărbați pentru problemele societății, dar crede și că are dreptul să omoare manosfera, unul câte unul, toate sub steagul studiilor critice de rasă. Răzbunarea ei nu este doar viscerală, ci este întemeiată din punct de vedere academic.

Încercările lui Yrsa de a oferi comentarii pot părea uneori exagerat de prozaice pentru oricine a citit un thread de socializare în era culturii anulării. Dar asta face parte din punctul de vedere al lui Thompson: plângerile pot fi prea familiare, dar sunt resimțite în mod acut de oamenii care se simt disprețuiți de faptul că sunt neînțeleși sau prost plătiți. Rușinea publică, care în contextul romanului face dificil să-ți placă Yrsa, este adesea singurul mijloc de a aborda astfel de plângeri într-o societate în care autoritățile rămân suverane și înrădăcinate.

Cu Yrsa, totuși, pe măsură ce povestea ei se desfășoară și numărul de cadavre crește, cineva realizează că este motivată și de alte motive – frustrarea ei față de bărbații răi este doar o raționalizare a acțiunilor ei. În acest fel, Yrsa nu seamănă cu mulți dintre omologii ei fictive. S-ar putea să invoce politica din lumea reală pentru a-și justifica comportamentul, dar știm cu toții că urmăresc scopuri mult mai puțin umane.

Așa cum stau lucrurile, Yrsa este în cele din urmă un monstru creat pentru a-și afișa atât obscenitatea, cât și banalitatea. Adesea, orgoliul ei se transformă în umor. Dispoziția ei comică este deosebit de evidentă post-coit: „De ce nu poate ea pur și simplu să se poarte în pace? De ce trebuie să vorbească bărbații?” se gândește ea după o legătură. Uneori, ne dăm seama, ea ucide pentru răzbunare, alteori din plictiseală. După ce unul dintre interesele ei amoroase, Hugh, mărturisește că unii dintre bărbații de la Cambridge au un sistem de notare a punctelor pentru femeile cu care s-au culcat – trei puncte pentru o femeie cu un nume dublu (un indicator al clasei superioare engleze), 18 puncte pentru o femeie care are deja o relație și 20 de puncte pentru cineva cu „magia Black-girl” – Yrsa îl ucide în cele din urmă. „Nu a fost mult sânge”, reflectă ea mai târziu după ce l-a împins de pe acoperiș. „Dar era un mădular rupt – mâna lui, întinsă – în fluturașii târâtori.” Crimele sunt una, iar motivația ei pentru ele este alta.

În acest fel, Miere nu este doar un roman de ucigaș în serie; este o poveste de răzbunare, dar și o satira a unei societăți obsedată de rectitudine. Toate aceste elemente funcționează în tandem și au mare efect. Ceea ce face complotul de răzbunare atât de seducător este acumularea mai mult decât actul în sine. Urmărim intens în timp ce Hamlet se gândește la cel mai bun mod de a răzbuna uciderea tatălui său. Miza se găsește în incertitudinea eforturilor lui – că răzbunarea ar putea fi singura soluție, dar este și una care poate nu se va realiza niciodată. Când Medea se simte disprețuită după moartea soțului ei Jason, represaliile ei devin succesul nostru, pentru că trăim în mod indirect suferința ei.

Miere folosește această incertitudine pentru a ajuta povestea mai departe. Dar, uneori, miezul psihologic al lui Yrsa se pierde în mijlocul avântului poveștii. La urma urmei, răzbunarea ca forță motivatoare pentru a învinge bărbații nu este chiar atât de distinctivă sau inovatoare, mai ales pentru că ecou reprezentările recente de televiziune ale femeilor de culoare contemplând sau acționând pedeapsa, cum ar fi Michaela Coel. Pot să Te distrug și a lui Donald Glover Roi. Înțelegem că ni se oferă o satira, dar auto-absoluția constantă a Yrsei nu permite cititorului să o vadă – sau, de altfel, orice alt personaj – din interior. „Ea face ceea ce vine cu ușurință”, scrie Thompson. „Oamenii cred că este ambițioasă pentru că de multe ori este cea mai bună, dar nu este o unitate.” Și totuși, nici nu o asistăm adesea la Yrsa la cel mai bun mod.